Jan 13

 陽光明亮的夏季時分,藍得幾乎可說是眩目的天空裡,只有高高的、遠遠的幾朵雲彩,赤金色的光透過大玻璃窗照亮了整個小空間,夏季的這個時節,不用開燈,小巧可愛的店內就已經光源充足。藉著這夏日的陽光,我坐在窗邊的座位上,望著他。

 他的裝扮跟平常一模一樣,在白色襯衫跟長褲的外面罩著深色的圍裙,在櫃檯後面忙著。爐子上正在煮東西,咕嚕咕嚕的響聲跟著菜刀敲在砧板上規律的咚咚聲,成了漂浮在我們中間的背景音樂。

 這個時間,並不需要多餘的言語。

 他在忙著為等一下即將到來的午餐尖峰時間準備料理,這個時候去跟他說話,是不智之舉。

 而他明白我這個時間來這裡是做什麼,也不準備對我攤開在桌面上的那些他平常會說「一個字也看不懂」的資料發表意見。他做的事情就只有偶爾將視線從切好的蔬菜跟馬鈴薯塊上移開,投向我,對我露出一個笑容,就這樣而已。

 爐上的鍋子開始發出喀搭喀搭的聲響,他迅速轉過身去掀鍋蓋,將已經切好的材料丟進鍋子,又再度將它蓋上。

 頸後的短馬尾隨著他的動作而微微搖動。

 我對於他為什麼要把頭髮留長,覺得有些好奇。

 這倒不是在說人不可以變換髮型,我還記得生駒學姊,當年在父親過世之後她毅然決然將長頭髮剪掉。卡農也是,一從學校畢業,她就將留了兩年多好不容易才留到近腰部的長髮一口氣全部剪掉,又回到我剛認識她時的短髮;或者立上學妹,之前一向都只把頭髮保持在及肩的長度,現在卻已經髮長近腰,大家看到她都說她女大十八變,成了一個道地的氣質美人。相反的,也有人一直都維持同樣的造型,看來簡直就是十數年如一日,就像遠見,或者咲良。

 是的,其實,髮型這種事,本來應該是很稀鬆平常的事情。

 但我就是感到好奇。似乎一騎想要把頭髮留長的理由,跟我們其他的朋友們不太一樣。

 打從我認識一騎開始,他就是個精力充沛、成天爬上爬下的小孩,弄得渾身上下都是灰塵跟泥巴是常有的事情,因此大人們從小就把他的頭髮剪得短短,要它便於活動,也可能是為了這樣容易洗淨吹乾。但其實他的頭髮是很漂亮的黑髮,認識他的人都說這一點最像母親。

 他也不是手拙。假如他想要修剪自己的頭髮,那麼幾乎不需要勞駕他人之手,他自己就可以處理,更何況他是在喫茶店工作的人,每天在廚房裡忙進忙出,為了維持食物的乾淨,不讓頭髮掉進去,留短髮理當合理些,那麼究竟是為什麼要把頭髮留長,我儘管想知道,卻從沒開口問過。

 有種感覺,好像那個問題的答案,我自己並不是很想知道。

 就在這個時候,他從身後的冰箱裡拿出水果,似乎是準備打果汁,一個轉身,正好面對著我,我們的視線在空中撞在一塊。我立時感到剛才自己腦子裡面所想的事情八成全部被他看穿,慌慌張張地趕快別開視線,低頭去看攤在面前的東西。

 我帶出來在店裡研究的是關於細胞成長的報告,從染色體的變化、到相對應的修正,還有隨著這些修正而發生的變化,這是最近所處理的重要課題,假如可以的話,希望能夠在醫療跟同化現象的抑制方面有所貢獻。只是,人的生命跟成長還是有很多不可解的現象存在,就算科學已經非常發達,仍然有些東西不能隨心所欲地控制。

 我的眼睛讀著報告,腦袋卻不太聽話,耳朵一直在注意櫃檯後面的動靜。果汁機發出的嗡嗡聲非常響亮,差點掩蓋了一騎走出櫃檯,向我走來的足音。他用托盤端來兩杯加了冰塊的檸檬水,我把桌子挪開一點空間讓他放下杯子。

 「怎麼了,總士?你有什麼問題要問我嗎?」

 他在我對面落坐,頭一個問題就是這個。

 「你怎麼知道?」

 「因為你一直盯著我看。」他喝了一口檸檬水,對我微笑:「我猜你自己不曉得吧?假如你有問題想問,可是怕打擾我,或者是不知道該不該問的時候,就會像剛剛那樣一直盯著我看。」

 我想都沒想過有這回事。

 他又喝了一口檸檬水,將杯子放回桌上,改用認真的表情看著我。

 「所以呢?你問吧,是什麼?」

 我是曉得一騎的個性的,要是我真的不想說,他不會勉強我,但假如一被他抓到小辮子,他就不會輕易放手了。

 視線稍稍向下低垂,落在「成長」那幾個字上頭,再抬起視線,正面對上他的眼睛。

 看他現在這樣,健健康康的,還可以在喫茶店當主廚,若不是熟悉的人,恐怕很難想像就在不算長的兩、三年前,他曾經在病床上昏睡一整年,或者走路要拄枴杖,或者眼睛只能勉勉強強地感覺到光。他現在能在這裡,就跟我現在能在這裡一樣,可說是莫大的幸運。

 「那我就問了。你為什麼想要把頭髮留長呢?」

 他睜大了眼睛,彷彿非常意外,讓我猶豫了那麼久的事情,竟然是這麼稀鬆平常的問題。

 「就這樣?」

 「就這樣。」

 我吐出這三個字之後,把背往後頭椅背上一靠。不管了,反正話都出口,已經來不及了。

 這回換他盯著我,足足盯了一分鐘,我甚至可以感到他的視線沿著我的臉,我鼻樑上架著的眼鏡,還有我的脖子、我的耳朵移動,落在我鬆鬆地在頸後綁起馬尾的長頭髮上頭。

 接著,他開了口。用的是那種很平穩、甚至可以說是有些愉快的口吻。

 「我想,大概是為了確定,我還可以繼續成長吧。」

 說到這裡,他傾身向前,輕輕地握住我擱在桌上的手。我們交握的手正好壓在紙面上「成長」那兩個字的上頭。

 即使是果汁機發出的噪音也掩蓋不住他下面那句話:

 「──就跟你一樣。」

No comments



(optional field)
(optional field)
為了防止機器人亂留言設的簡單密碼。答案就寫在首頁上。首頁的連結在頁面的最下方有。
Remember personal info?
Small print: All html tags except <b> and <i> will be removed from your comment. You can make links by just typing the url or mail-address.